1965.10.16

(Peu après, il s'agit d'un nouveau disciple de France qui demande une photo de Sri Aurobindo.)

On va lui envoyer une bonne photo de Sri Aurobindo.

Quelle photo de Sri Aurobindo?...

S'il a été élevé chrétiennement, c'est la jeune qui est bien, ils y voient tout de suite une tête de Christ!... Tous... Encore avant-hier, il y a un Américain, peintre, qui est ici et qui a lu les livres de Sri Aurobindo; il a voulu faire le portrait de Sri Aurobindo (il ne l’a jamais vu) d'après des photos – c'est la même chose que le buste qui est dans la chambre de Sri Aurobindo! ils font tous un Sri Aurobindo mystique avec les tempes étroites, comme ça (geste qui file vers le haut), une figure longue et mystique, parce qu'ils ne peuvent pas sortir de leur chrétienté! N'est-ce pas, pour eux, le Pouvoir, tout ce qui exprime le Pouvoir, oh!... (geste de répulsion)

Je voulais le dire à cet Américain... Pour eux, la vie spirituelle, c'est le sacrifice, c'est le Dieu qui se sacrifie: celui qui renonce aux joies de la terre et qui sacrifie son existence pour sauver l’humanité. Et ils ne peuvent pas en sortir!

Alors, pour ceux-là, il faut leur envoyer la photo jeune, comme celle qui est dans la salle de réception. Parce qu'il venait juste de sortir de sa période ascétique ici, et il a encore le visage long.

Celle dans le fauteuil... c'est un petit peu trop tard; il commençait déjà à sentir que... le monde n'était pas prêt pour aller jusqu'au bout. Il y a déjà l’expression de la souffrance sur sa figure.

Mais l’autre photo, c'est bien. Moi, j'ai connu Sri Aurobindo comme cela: il venait juste de sortir de la photo de profil où il est très maigre. Et les photos de Cartier-Bresson, c'est en 1950 qu'elles ont été prises.

C'est dommage que l’on n'ait rien d'avant.

Oh! il ne se serait jamais laissé photographier!

Mais quand j'ai vu la photo (de Cartier-Bresson, en 1950), que j'ai vu qu'il avait cette expression... Parce que, avec moi, il ne l’avait jamais; il n'a jamais montré cela. Seulement là, je n'étais pas dans la chambre quand on a pris la photo, et tout d'un coup il a... (n'est-ce pas, il était assis là), il s'est relâché. Quand j'ai vu la photo (parce qu'elles sont venues longtemps après, il a fallu écrire pour leur demander de les envoyer), c'était un ahurissement... Il avait cette expression-là.

Je l’ai toujours vu avec une figure tout à fait paisible et souriante, et surtout, la dominante, c'était l’expression de compassion. C'était ce qui dominait dans son apparence. Une expression de compassion si... si paisible, si tranquille, oh! magnifique.

Перевод