Ещё этой ночью, долго, в том же месте. Это странно, потому что я не могу в точности рассказать воспоминание того, что было, но во всех обстоятельствах и в каждое мгновение есть ощущение: «А! Решено этой ночью... А! Увидено этой ночью...». Вот так. Это странно. И это всегда происходит ночью, накануне твоего визита.

*

*   *

(Мать читает послание, которое она намерена распространить 1 января 1968)

«Remain young. Never stop striving towards perfection.»

«Оставайтесь молодыми. Никогда не прекращайте стремиться к совершенству» (1)

*

*   *

(Мать погружается в длительное созерцание, которое длиться приблизительно три четверти часа)

Ты ничего не хочешь сказать, ничего спросить?.. Я могу так оставаться бесконечно. Заметь, такого не бывает (2), - да, одну минуту, две минуты, но так, длительное время, я как будто купаюсь в спокойном свете: больше ничего нет, ничто не шевелится, всё светлое, тихое, спокойное... некое блаженство.

Уф!

(1) - существует запись этого послания.

(2) - у Матери никогда нет времени.

Аудиозапись